姜平昨天就收到何蕙的微信，不想回，就搁了一天。
今天下了班回家，换上家居服，在新买的草编凉席上滚来滚去，感受着凉席和身上银色真丝背心的光滑凉爽，一个硬一个软。小咬在旁边乱叠的被子上踩着奶。小咬很少在她身上踩奶，除了早上喂猫粮的时候。那是一款皇家兽医推荐的护齿粮，颗粒很大。小咬会坐在她腿上，一面轻踩，一面一粒一粒地吃她手心的猫粮，那是她们的亲子时光。
姜平滚了一回，又把小咬搂过来亲了一阵，终于拿起手机，回何蕙的消息。她和何蕙，还有四五个女人，有一个群，叫做法国太太团。因丈夫都是在武汉工作的法国人，她前夫在武汉工作的两年间常常聚会，彼此认识。之后天各一方，她和何蕙，成为朋友圈的点赞好友。
何蕙带着女儿再婚嫁给帕特里克后不久就找到了工作，一家德企的会计。姜平再嫁也是法国人，婚后安心做了家庭主妇，说是安心，也是找不到合适的工作。她疑心何蕙的工作是帕特里克找的关系，又觉得可能是自己嫉妒。
上次是何蕙看到姜平买房的朋友圈后主动联系，问了地点面积，顺口说：“等你收拾完了，我们再约。”何蕙从来没有邀请过姜平去她家，之前约喝咖啡也是不了了之。姜平虚应着，心想我不会向你开放我家。
隔了几个月，何蕙的消息又来了——就是昨天那条：“你还好吗？房子装修好了吗？”姜平心内诧异，怎么这么执着一定要来看房？不想回复，今天才回，说：“还没，天太热就拖下来了。”何蕙说：“确实，今年反常的热。你还记得苏曼吗？热拉尔的太太。”
苏曼也是法国太太团的一员，嫁给热拉尔。有一次热拉尔请姜平夫妇去他家吃饭，苏曼下的厨。席间两个男人用法语聊得起劲，姜平那时才刚开始学法语，什么都听不懂，苏曼却能接上话，姜平觉得她的法语肯定基础不错。可苏曼去法盟上学前的测试结果是读写A1，听说勉强A2。姜平觉得不可思议：怎么可能这么低？她明明能跟上法国人的谈话。她后来才明白，苏曼听不懂别人，只听得懂热拉尔。
苏曼很周到，添酒布菜，主菜是浇了正宗法式白汁的一种鱼，姜平只觉得没味，嘴里淡出鸟来。饭后热拉尔从房间里抱出一堆他从法国带来的香肠和奶酪。姜平诧异道：“这些不是不能带上飞机吗？”热拉尔得意地笑着，说他有办法，他怎么这样裹、那样藏，扫描扫不出来，警犬也闻不出来，大家大笑。热拉尔是个驼背的干瘦法国老头，可是很快活。苏曼退休前一直是一家三星级酒店总经理，管着几百号人。身为主妇的姜平不知道多羡慕她的工作能力。虽然那天在饭桌上，她只剩下老婆的身份。
“苏曼已经在我家住了一个月了，因为热拉尔死了，63岁。”何蕙说。
姜平大吃一惊，一连串问道：“热拉尔怎么就死了？她为什么需要住在你家？热拉尔的家人呢？热拉尔死前对她没有任何安排？”
何蕙道：“葬礼一结束，热拉尔的子女就把她赶出来了，还是我们开车去接的她。办医保，办居留这些事，也都是我们在替她跑。”
姜平倒抽一口凉气道：“哇，你们真是好朋友。”
何蕙说：“我们也是看她可怜。帕特里克跟热拉尔几十年的朋友，这时候不可能不帮。”
姜平在屏幕后点头赞叹道：“那也是不容易的，住在别人家里，不管是对你们还是对她来说，都是很不容易做出的决定。”
何蕙说：“可是下个月我们一家要去美国度假，她得搬去别的朋友家住一个月，我们回来她再搬回来。”
姜平有点目瞪口呆，心想苏曼何至于此，需要借住别人家几个月之久，走了还又回来？
何蕙说：“所以我们现在在帮她找房子。她语言不行，无法独居，所以要找合租。我想着问问你，你不是刚买了一室一厅吗？你想租一间出去吗？她的居留需要她一半时间在中国，一半时间在法国。”
姜平问道：“她没有换国籍吗？”
何蕙说：“没有，因为她的退休金医保都在国内，法国居留也不能丢……”何蕙没说下去，想是得留下来争遗产。
姜平犹豫要不要把拒绝说得婉转些，最后还是决定直说：“我现在习惯了一个人住，没办法和人合租了。”
“我完全理解。”何蕙很快回复道，又说：“那你帮她留意留意，她想找那种上了年纪的老夫妇，可以帮助她练习法语。她的预算是五百。”
姜平说，好的。心里庆幸没问价就直接拒绝了，不然还以为是价格谈不拢。五百还要兼任翻译和生活助理，她现在正职加副业，忙得要死，真没时间。
姜平真心再次感叹道：“真不容易啊，你们这样帮她。”
姜平放下手机，摸了摸在她身边睡得四仰八叉的小咬，把脸埋进小猫柔软的肚子里。小咬软糯地哼唧了几声表示抗议，也随她去。
她家一室一厅，有两张床，一张有床垫，在客厅，电脑桌就在床边，工作累了就往床上一躺，通过落地窗看向阳台，晚上有时候可以看到又大又红的圆月。一张床在卧室，铺着凉席，是今天第二波高温前抢着置办的，东南朝向的窗户夜里开着，凉风习习，都用不着风扇。两张床她都需要。
十年前认识前夫的时候，姜平一句法语都不会，两人勉强用英语交流。认识苏曼的时候，她已经和热拉尔结婚几年了。十年前去苏曼家吃饭时，苏曼能听懂两个法国男人在说什么，姜平一个字听不懂。十年过去，姜平来到了法国，找到了工作、离了婚，买了房子；苏曼却因为语言问题需要找合租。她的词汇量仅限于热拉尔。她是三星级酒店的总经理。法语不行，英语总可以吧？姜平简直想不通，她是怎么落到这步田地的。
苏曼没退休前，热拉尔跟着她走。她调到哪个城市，热拉尔就跟着住进那个酒店给总经理留的套房。食住行都靠她，过了十几年。她退休了，跟着他回法国养老，准备过几天舒服日子。结果人就这么死了。退休前的职场高管，此刻竟流落街头，动手能力差到连自己的医保居留都需他人代办。
姜平惊讶热拉尔生前对苏曼没有半点预先安排，他不可能不知道自己儿女对苏曼的态度。何蕙说他的死是意外，可他一向非常瘦，佝偻着背，健康欠佳，他真的没预料过身后事吗？葬礼一结束，苏曼就被他的儿女从他们现在住的房子里赶了出来。热拉尔这么多年跟着苏曼在三星级酒店免费吃住，没有半点家务；她跟着他回来才几天，就被扫地出门。
娶中国太太的法国人，算盘珠子崩人一脸的，不在少数。热拉尔不是第一人。姜平想起自己的前夫。她离婚后很少想起前夫，一是离婚前千思万想，复盘得要吐了，二是全力以赴奔向新生活，没空去想。
他们在亚洲那五年，买菜、租房、沟通外务，都是她出面，事办完了耐心向他解释汇报。到了法国，轮到她语言不通，他竟处处给她冷脸，动辄不耐烦。家里装修，完全没问过她的意见。她算是有一个自己的房间。有一天她突然发现，她的书、她的衣服，凡偶尔落在客厅或厨房，隔天都会被放回她的房间里。她想在客厅里挂点小饰物，也被拒绝。她这才醒悟，这不是她的家，她是住着前夫家的一间佣人房。
扳动离婚扳机的是这件事，她有一天问他：“你想没想过我的将来？你比我大16岁，大概率走在我前头，我一个人在法国怎么办？”他嬉笑道：“你回中国。”她正色道：“我认真的。”他说：“你想留在法国吗？”她皱眉道：“这你还不知道吗？”他道：“我是公务员，我死了你可以领500欧抚恤金。”她说：“这够生活吗？”他说不够。她问：“那你有想过我的未来吗？”他坦然道：“没想过。”
他早早警告过她，不要指望他的房子和存款，是留给他儿子的。没关系，她也不想要，可此刻他竟然坦然说，没想过。姜平看着眼前那张同床共枕十余年的老脸，突然变成了陌生人，比陌生人都不如，活着享受她的照顾和陪伴，死了哪管身后洪水滔天——不愧是路易十五的国民。她突然开了眼，玫瑰泡沫消失，身边这人又老又丑又坏，她连多看一眼都不能，更无法理解自己何以和这样的人生活了这么多年。那时她还没有能力独立生活，只能默默准备，找了IT方面的培训，考出证书，一份份投简历。苦心没有白费，摊牌之日终于到来。现在的她拿到离婚判决，买了房，生活在自己的屋檐下。
苏曼没问过这个问题：你有想过我的未来吗？答案在热拉尔的葬礼后自动浮现。姜平问了，然后转身离开。不同的男人，同样的答案。不同的女人，不同的选择。
何蕙的婚姻和她俩比起来，看似幸福得多。帕特里克是头婚，她比他大两三岁，带着女儿再婚嫁给他。帕特里克是账务高管，长得实在不好看，又高又胖，像个美国红脖子，也不浪漫。刚开始追求何蕙的时候，姜平无意中听他硬邦邦道：“你需要一个丈夫。”何蕙十分尴尬，没有接话，搭讪着走到姜平跟前。可她还是嫁了，又和他生了两个女儿，一家五口。逢年过节朋友圈里热热闹闹，房车旅行度假。
房车旅行一两次还挺新鲜，可每年都是房车，不会厌吗？姜平心里缓缓升起一个问号。
从新婚到生下和帕特里克的第一个女儿，那一两年间，何蕙的朋友圈里常常提起自己的大女儿，永远引以为傲，晒她的成绩单，她的校园活动照。她来法国读高中，学费生活费都是帕特里克出，她聪明，成绩好，适应力强，融入得也快。全家福里总有她，笑眯眯的，和她妈妈一样。二女儿长大后，全家福照片里她就出现得越来越少了，何蕙也不再提她，就这么淡出了朋友圈。姜平觉得蹊跷。年年的全家福里，何蕙完全不显老，像是受婚姻滋养的样子。姜平倒是真想约一次咖啡，亲眼看看。
她躺在床上回何蕙的消息，回了半日，渴了，起身到厨房接了杯水。
窗外是一个平常黄昏，一轮又大又红的满月初升，在灰蓝的暮色中，甚为雅致。月亮还没有它旁边的那栋楼高，却比亮着灯的窗大好几倍。
她的房子是今年买的，其实还没太住熟。不时查查房价，竟然还跌了些，姜平不免懊恼，可又一想，房价跌时，却未必能遇到这种梦中情房，也就算了。有时又忧虑贷款要还到75岁。
此刻端着水杯，看着窗外的大红月亮，她第一次感到业主这个身份带来的安全感：没人能赶她走。她默默地站了一会儿。
过了几天，何蕙又发了一条朋友圈，有一张苏曼和她两个女儿的合影，三人并坐在一截木桩上，两个少女元气饱满，越发衬得她容颜枯槁，戴着一顶米色窄檐遮阳帽，海军蓝T恤，卡其长裤，嘴唇泛着灰，眼镜吊在鼻尖。经此大难，该在家歇着的人，却不得不跟着别人全家旅游。她怎么可能有兴致，无非是不能一个人待在别人家里。