每退出一段亲密关系或者结束一份工作，姜平都需要深思熟虑，将每条可能的路径推演到终点，水平垂直方向分析到底，然后做出决定。一旦决定，就不会再回头，因每个可能的后续反应都已有相应的预案，按预案走就行。
回首半生，她一直在推倒重来，每次重新开始都不得不全力以赴。每个人生阶段，或是三年五载，或是十年弹指一挥间，一旦告一段落，立马打包封存。新挑战使她应接不暇，没有时间去咀嚼和反刍过去。可是记忆的结界，有时会被一股旋律，一缕气味，一道风景或者一个梦境开启，姜平觉得恍如隔世，结界中的自己和他人都如此遥远且陌生。
一个平常的工作日早晨，在巴黎生活了八年的姜平，在自己27平米出租屋里醒来时梦境尚且十分清晰，是她二十多年前，在九千公里外的家乡，所经历的职场人事。那些姜平年轻时共事过两三年的人们，居然被年过半百的她在异乡梦到了。
说起这份工作，是在她和小辛发生婚姻危机后，全职主妇再做不下去，出门打的第一份工。
姜平二十一岁认识小辛，是同事介绍的相亲对象。介绍人说小辛的爸爸是劳动局的处级干部，姜平对级别没有概念，模糊觉得会比一般人家条件好些，是加分项。小辛本人二十四岁，五官端正，高挑白皙单薄，略有些驼背，临风玉树被刮弯了。函授大专文凭，却有点学究气。两人一直说武汉话，姜平几个月以后第一次觉察到他的口音，他忐忑地说自己老家黄陂。姜平对他的老家和学历，就像对他爸的级别一样不以为意。两人都爱红楼梦，有共同语言，几乎一见终情。互为初恋，三年后顺利走入婚姻，介绍人非常自豪。
恋爱期间，两人想要有个性行为真是千辛万苦，那时经济尚未上行到年轻人开得起房的水平，只能在电影院或者夜里公园的背人处偷偷温存。小辛有时会在下班后溜进姜平的办公室，关了灯反锁起门，在办公桌上云雨。提心吊胆，只觉得羞耻，并没有真正享受到乐趣。
小辛爸爸的单位分给他两套房，一套小辛父母现住着，一套在汉正街附近，空着没有置办家具。小辛偷拿了钥匙。毛坯房的水泥地蒙着很厚的灰尘，客厅中间却有一张木制扶手单人斜躺椅。两人把躺椅打扫了行事，无奈躺椅实在太窄，完事后连相拥温存一下都不行，因为挤不下。
为了能一起过个整夜，小辛偷偷安排了一次西安旅游。至少对姜平来说是偷偷，她对允年撒谎说是和女同学。小辛家里肯定知情，小辛的工资只能勉强覆盖恋爱花销，旅游还得找他爸资助。也不知怎么只住得起三人间，整晚担心着还会不会有第三人入住，行李会不会被偷走。
约会期间，都有戴小雨伞，不知怎么姜平还是意外怀了孕。她月经一直很规律，这次晚了两周，她开始坐立不安，买了验孕棒来测，竟然真的阳性！一天也不敢耽误，她请了假。小辛紧张地陪她来到医院。医生问他们结婚没有，小辛羞得满面通红垂头不答，她只得硬着头皮说没有。医生也没说什么。拿了药，他们第一次在宾馆开了标准间。姜平根据医生的交待吃了药，坐立不安等胚胎下来。两三小时后腹中绞痛，痛完排出血污，查看排出物里有一小粒灰白色组织，也不知是不是胚胎。姜平懊恼因为药流伤身，倒不是觉得多么丢人，反正最后也是要和这个人结婚。又休息了一会儿，确保没有大出血的风险后，两人从宾馆出来，神清气爽。小辛带姜平去餐馆吃好吃的，姜平又点了酸豆角，笑嘻嘻道：难怪这一段时间总想吃酸豆角，可能过几天就不会再想吃了。小辛满眼心疼。
姜平说结婚以后我管钱，小辛说好；姜平说结婚以后你做饭，小辛说好。终于达到国家晚婚年龄要求，得到晚婚婚假15天。他们没有去旅游度蜜月，一来1999年的经济水平还不支持蜜月旅行的流行；二来终于能够在家里床上光明正大的颠鸾倒凤，已经足够。两人一周不曾出门，大部分时间都在床上。小辛真的做饭，可他只会做煮豆丝。一日三餐煮豆丝，连吃一个星期，姜平忍无可忍，接手了厨房。如今的姜平经验丰富，回头看，当时的性生活完全靠欲望和体力驱动，技巧为零，永远是传教士式，然而她并不觉得匮乏，赤裸身体紧紧相拥，满足了她的肌肤饥渴症，几乎可以代替高潮。
婚前性行为，姜平没对父母透露分毫，不是害怕，是不想听些无用的唠叨。从她16岁初中毕业时决定读中专起，她明白自己的人生不会有家庭的托举。姜平的妈妈梁允年一再警告她要守住最后的关卡，可姜平对这种挟贞操以自高身价的做法不以为然，是对爱情的玷污。如果这个人因为她满足了双方对性的好奇就看低她，那这个婚不结也罢。
小辛在姜平面前，自然主导着身体的进展，在他父母面前，却羞耻心非常严重。一次在路上偶遇老辛，小辛竟触电般甩开牵着姜平的手。及至婚前老辛问他，他们到底进行到了哪一步，以便决定提亲规格时，小辛才不得不全盘托出，有性生活，还药流了一次。
1999年的武汉，武汉市户口的人家嫁女儿不兴要彩礼。婚房是小辛爸爸单位分的，后来买断，所以也没有商品房加名字的概念。辛家带着三金上门提亲。一条金项链一枚金戒指是小辛妈妈给的，姜平觉得俗，从来没有戴过。常戴的是另外两枚戒指，小辛赚到人生第一桶金后，陪姜平一起去选的：一枚40分钻戒，一枚50分的祖母绿，两只戒指接近两万块，这在当年已经是大手笔，姜平的虚荣心完全满足。
小辛的第一桶金来得容易。他上班之余喜欢捣鼓文物，自学书画瓷器鉴定方面的知识，三不五时会在文物市场买些旧书画回家，他爸妈觉得他不务正业。婚期前几个月，他在市场看到一幅破烂水墨，识别出是清代中期的真迹，画家小众，识得的人不多，不然早被买走了。卖家要6000元，他手上没那么多钱，向父母借，被拒绝。他这天和姜平约会时十分沮丧，说：真可惜，这幅画修复一下，拍卖价至少十万以上。风险是画的价值虽然在那里，拍卖能不能卖出去却不确定，得看和买家的缘分，也有可能流拍。
姜平不忍见他为钱为难的样子，拿出自己的积蓄，让他放心去试。小辛十分感动，转头回去买了画，找荣宝斋的师傅修复好，又带上些平时收的古籍，专门请假去了趟北京，参加嘉德的拍卖会。这幅画加上几本书，竟一举拍回来二十多万！小辛从北京打回来的第一个电话便是向姜平报喜。姜平也很意外，20万不是小数目，没想到大家眼里百无一用是书生的小辛竟然是个潜力股，她不由抿嘴而笑。小辛不但还了她的钱，还送了她一台七千多元的386电脑作为生日礼物。姜平工作之余一直自修计算机专业，已经拿到大专文凭，现在正在自修本科，却一直没有一台自己的电脑。
姜平家给她准备的嫁妆是床上用品，厨房用品，家用电器和两万元礼金，是允年准备的，照市场行情看也算丰盛。姜平19岁中专毕业开始上班，每月给家里交300元伙食费。允年说：不是真要收你的伙食费，是替你攒着，出嫁时做嫁妆。这时允年添补些凑了个两万整数。厨房用品里有一套八人套餐具，是外婆的心意，大红万寿无疆花纹，其实品质并不好，碗底毛糙，彩釉也不安全，可是每个碗碟的底部，外婆都用砂纸仔细磨过。姜平感念这份心意，虽然从没用过，却也不嫌狼犺，不管到哪儿搬家都带着。远渡重洋来到法国后，终于因为租屋太小，在二手网站上卖掉了。自己的嫁妆里，姜平最自豪的是她选的新款的滚筒洗衣机。
志化坦然享用了三年女儿男朋友逢年过节拜访的烟酒茶礼物，结婚时一毛不拔，还对邻居抱怨姜平出个嫁把家里都搬空了。
婚房是辛家准备的。辛家有两套房，当初说的是把小辛父母现住的那一套房，重新装修后给他们结婚用，他父母去住汉正街批发市场旁边的那套房，就是小辛姜平以前周末偶尔去偷食禁果的地方。他们的婚房则在市中心闹中取静，推窗见湖，离小辛单位子近，小辛哥哥也在这个区。姜平很满意。新房按他们的设计装修好了，最特别的是卧室，按姜平的心意搭了榻榻米式地台，半个房间大，直接放上床垫，非常别致。装修完成后离婚期还有小半年，小辛哥嫂又生了孩子，小辛父母便继续住在装修好的新房里，方便照顾孙子。姜平也不介意。然而临近婚期，小辛父母却不想搬了，让小辛去和姜平商量，让他们在汉正街批发市场旁空着的那套房结婚。那周围全是批发商铺老板和打工人，姜平不喜欢那个氛围，加上偷食禁果的羞耻记忆，她不同意。
恋爱时千依百顺的小辛，买戒指时一掷千金的小辛，这次却对姜平硬气起来。婚期已定，两家通知都发出去了，辛家知道姜平为了小辛药流过，有底气变卦，姜家也没要彩礼，何不再趁势再下一城。
姜平以为自己慧眼识英雄，结果这么快就图穷匕现，辛家怎么想不重要，重要的是小辛竟不能免俗被允年言中。她大失所望反而平静下来，对小辛说：这是我们说好的事情，如果你不能遵守承诺，那就分手吧。以前他们不约会也会每天打电话，小辛接连几天音信全无，姜平只当他死了。
这天全家都在，安静了几天的电话铃声突然响起。大家都知道准是找姜平的。姜平走过去接起来，大家都默默听着。电话那头传来小辛呜呜的哭声，姜平紧绷的神经放松下来，也随之落泪。
姜家的房子是姜志化单位分的，1960年代修建的老式三层楼房，据说是苏联专家参与设计。家里有一条七字型走廊，联通着两间卧房和厕所厨房。电话摆在联接着卧室的走廊茶几上。墙壁上留着志化发酒疯时，挥毫泼墨的三个狂草大字：我的家！姜平接电话时，就站在这草书的下方。
辛家没料到姜平哪怕被逼到节骨眼儿，也能说放弃就能放弃。小辛舍不得她，每天在家以泪洗面，他爸妈只得让步。
和解是和解了，两人心里都有了芥蒂，可姜平还和姐姐姜青共一个房间，连隔帘都没有一幅。她既然迫切地想要离开原生家庭，就不得不接受辛家的讨价还价。两人按原定计划结了婚。婚礼后的隔天清晨，小辛一起床就找茬儿和她大吵一架。她知道他心里有怨。总算新婚燕尔，荷尔蒙主导一切，姜平婚后也识趣地收敛起恋爱期间的任性。两个人都是第一次当家做主，充满新鲜感，第一年还算甜蜜。
婚姻再不完美，也比父母家好。中国在二十一世纪的开头几年里，婚姻是女儿离开父母的唯一合法途径，未婚女性单身独居尚不可想象。虽然小辛婚后和恋爱时相比，已经变了很多，可比较起姜平父母的婚姻还是正常。有问题水来土淹就好，她想。
婚后，姜平的自信渐渐转移到了小辛身上。小辛现在会看街上漂亮女人们白花花的大腿，如果姜平觉得对方没有自己美，她不以为意，可是如果是她也觉得美丽的女性，便会心如刀绞。原来她的安全感只是空穴来风，她一直以为自己的安全感来自自信，结果全仰赖小辛的忠诚。