姜平是看着自己父母从开始实施AA制以后，离心离德，一心算计怎么能让自己少支出，对方多支出，抠成了军备竞赛，竟将父母责任抛于脑后，连基本温饱都会出现问题。小辛觉得他只是开了一个银行帐户，姜平听见的却是婚姻的丧钟。
那是八十年代末，姜平六年级，姜家的经济条件随着父母工资的上涨，刚刚宽松了些，她家就领先于时代地实施起了AA制。
改革开放以前，大家都一样穷，允年和其他主妇一样，一分钱掰成两半花，一到月底仍不免捉襟见肘，还要给志化留出烟钱和给他订牛奶，志化有支气管炎，体质虚弱。穷日子相安无事地过了十几年。
八十年代末，工资开始上涨。允年一次洗衣服清理口袋时发现了志伦的新工资单，工资已经涨了不知多久，可他交给允年的还是以前的工资额一分不差。其实发现工资单以前，允年已经感觉到异样。
学校放假时，允年有时会带着姜平去志化单位，等他下班一起回家。一次午休时间，她娘儿俩来到志化单位，事先没告知。志化见她们出现在办公室门口，慌慌张张扯过一张报纸遮住办公桌面。允年执意揭开来看，是楼下餐馆点的菜。志化的同事们不放过这火上浇油的机会，调侃道：姜师傅潇洒得很，我们吃食堂，他天天点菜。姜志化十分尴尬，梁允年却微笑如常。姜平在一边玩，把他爸办公室设计的健康卫生防疫的宣传单，每种颜色挑上一张，跺整齐后展开成扇形，左看右看。她其实什么都看在眼里，也感应到了气氛异常，虽不太明白发生了什么，却像一只监控摄像机，将探测到的画面都存储到记忆里。
此时允年把工资单递给志化，志化支支吾吾，说是上个月刚涨的工资，还没来得及告诉她。允年平静地说：你既然不想把工资交给我，也没关系，以后我不管帐了，我们把家里的开支按工资比例分一下，每人负责一部分。志化没想到这么容易过关，欣然同意。两人议定：志化负责全家饮食和孩子的教育相关，允年负责全家的衣服和其他杂项。允年管帐多年，她当然知道支出的大头在哪儿，志化却不知道。允年随即将给志化订了多年的牛奶转给姜平，因为她六年级了，为了备考小升初，需要加强营养。志化非常不满，却又说不出口。
志化接手后发现家里的开支远比他想象的大，手里反而没有以前宽松了。然而他也不愿再将财政大权交还给允年，于是姜家的餐桌开始变化。一家四口一餐看起来倒是有丰盛的四五个菜里，可总有两个菜因为难吃所以没人碰，重复地热了又热，每餐都在桌上。新鲜的两三盘则跟廉价旅行团的团餐似的，十二岁的姜平还没伸上几筷子，就已经被她二十岁的姐姐姜青抢到光盘。志化不和她们同桌吃饭，他做饭时已经提前把自己的一份盛了出来，此时端到房间里，对着电视就着三两白酒独酌。而母女三人的餐桌如战场：允年无数次地制止姜青抢菜，也会急着替姜平抢些到她碗里。姜青高中毕业考试失利，严重受挫，接连几天无法入睡，竟出现幻觉，被医院确诊精神分裂，需要长期服药来保证睡眠，好在可以正常生活。她在关山一家电机厂当工人，早上五点就得起床，干得是体力活，饭量当然大，桌上菜不够吃只能靠抢。姜平无法忍受这样的就餐气氛，完成任务似的吃个半饱赶快下桌，不用看姜青抢菜的架式。桌上偶尔有个把菜看着象大杂烩，调味却极好，姜平以前不理解，此刻有了新数据，她明白了这是志化打包回来的他中午点餐的剩菜！
如同打仗般这么吃了四年，从姜平六年级到她初中毕业。饭菜上桌，姜平会有意慢吞吞等姜青抢完头茬儿再去，允年焦急地呼唤姜平，有时不得不动手拦住姜青，替姜平抢些菜出来。她却没指责过志化不让孩子们吃饱。她知道他在家庭分工里吃了亏，巴不得有个借口重新分过，所以一声不吭，不给他这个口实。姜平有时撞见晚饭后，姜青站在志化的小餐桌前偷偷摸摸地往嘴里送，她只作不看见，满心不屑。姜平觉得志化如果真的如他所声称地偏爱姜青，就该把菜量给足，让她吃饭时不需要抢，也不需要偷偷摸摸吃小灶。
不光是饭桌，教育费也是志化开支，每逢学校要交钱，都是姜平的难关。这天为了春游费的10元钱，姜平站在志化的小饭桌前，忍着恶心的酒气，等着他给钱。姜平傲气，她学习好，从不在学校惹祸，没什么让父母操心的地方，志化没什么机会训话。志化知道她瞧不起他，她从来不来他的小饭桌讨吃的。只有学校要交钱的时候，姜平不得不低头。他开始长篇大论地诉苦：钱如何难赚，他如何辛苦，如何为了家庭付出……一边说，一边不时抿上一口小酒。每次训话半小时起步。还只是六年级小学生的姜平，心已经憋得快要爆炸了。她想：这是每个人都要交的春游费，又不是什么份外的零花钱。她真想一脚踹翻他的小饭桌，说去你爸的，我不去了。可是不去会被同学笑话，她只能咬牙忍着。
好不容易拿到春游费还要忧心家里准备的春游食品。六年级的小学生已经懂得攀比，面包零食拿不出手也会被同学笑话。志化好不容易给了春游费，哪还肯准备零食，他让她带饭！谁家小朋友春游带饭？姜平问允年要零食钱，允年说这还是食物经费，得找志化。别人春游前是兴奋得夜不能寐，姜平是愁得夜不能寐，小小的灵魂焦虑得都要枯萎了。临行前允年给她买了零食回来装在书包里，姜平这才如释重负地出门，心里感激涕零。
她也曾私下对妈妈请求，向爸爸要钱太难了，你可以给我吗？允年耸耸肩，说她也没有办法，教育费是由爸爸负责的。姜平站在志化的小饭桌前等他给钱的时候，余光瞥到允年站在门口看着这一幕，眼神冷漠。允年在穷养孩子这一点上倒是和志化一致，她乐得是志化出面来做这个恶人。
初中学习紧张，姜平不能再回家吃午饭，要带便当去学校吃。她只管起床梳洗，等她准备出门时，菜已经装在一个红色塑料密封杯里，她装进书包带走就行。姜平拿在手上一掂就知道今天是谁给她装的菜，爸爸装的杯子轻，倒出来空空松松的，全是素菜，新鲜菜和剩菜各一半；妈妈装的杯子沉惦惦的又紧又结实，全是新鲜菜，荤菜压在下面。姜平每次在学校，当着同学的面，把父亲带的菜倒到餐盒里时，总觉得非常丢脸，可其实也并没有人在意。她如允年所愿考上了理想的初中，允年继续给她订着牛奶加一个煮鸡蛋，倒也没饿着。
初中的女孩们已经开始争奇斗艳，姜平对自己的衣服没有半点发言权，继续穿着允年买的大号童装。眼瞅着自己的吃穿用度在同学中掉到了平均线以下，明明爸爸在防疫站的宣传科，妈妈是小学老师，都是很拿得出手的职业，却因为AA制各抠各的。这些日常的烦恼，每天啃噬着姜平的自尊心，如果不是她成绩好，老师同学都喜欢她，她简直要自卑起来。
中考前填报志愿，需要决定是继续读高中考大学，还是去读中专技校，早日参加工作。姜平在当年全市最好的初中，以全班第二，全校前三十的毕业成绩，毫不犹豫地选择了中专。她的父母这时都民主起来，完全尊重她的意见。只有姜平的班主任非常惊讶，问：你这样的成绩，都不读高中吗？她无法解释她已经受够了餐桌上的战场，酒气熏天的训话，和不容置喙买回来的大号童装……
姜平和志化之间的裂隙比她家实施AA制还要更早。
她三年级一个周末的中午，全家吃完午饭，允年出去买菜还是买煤，姜平爬上爸妈的大床去睡午觉。志化走来坐在床边，开始向她数落允年的不是，或具体或抽象：具体如她下班不回家和男老师闲聊天；抽象如她不关心这个家，她不在乎你们姐妹……允年是小学老师，学校离她家五分钟路。姜平太小给她家里钥匙怕她掉了，如果放学早，她会去允年学校拿钥匙回家。允年学校的老师们都喜欢逗她，说她见人一脸笑。她有时也会等妈妈下班后一起回家。她没见过妈妈和男老师有什么异常举动。姜平虽然只有九岁，可也有自己的观察。她没有反驳，只是问道：爸爸，你为什么总是说妈妈的坏话，妈妈却从没说过你的坏话。志化闻言脸色大变，戛然而止，转身便走。姜平继续睡她的午觉。家本来就分成两派，志化偏心姐姐姜青，允年偏心妹妹姜平。志化自此对她更加疏远，他本来酒后喜怒无常，疏远她，姜平只觉得庆幸。
姜平渐渐长大，志化如跳梁小丑闹得愈发疯狂，在家里摔碟子砸碗，发作在允年身上；在单位的人际关系也稀烂，之前还有几个朋友往来，后因他任性妄为，渐渐害怕被他牵连。志化在家里发酒疯，允年害怕，姜平小时候害怕，初中后看穿了他无勇无谋，也不怕了；在单位发酒疯更是只会招来讨厌，对前途没有半分好处。姜平每次不得不向别人介绍自己的父亲时，都羞耻又尴尬。
志化唯一的优点，从来不打孩子。每次吵架，允年总被志化牵着鼻子走；姜平不会被他的诡辩带走，她逻辑清晰，不管志化怎么偷换概念或者偷换话题，她会抓着核心不放。姜平上初中时，讲道理志化已经讲不过她了。志化对姜平也有三分忌惮。
志化退休后开始和邻居们打麻将，他牌技差，永远输钱，邻居们当他上宾。允年劝阻无效，只能要求他不要把麻将打到家里来。可他终于还是把邻居招来了，允年无计可施。桌子摆在姜青姜平的卧室里，掩着门。姜平那年初三，放学回来听见门内麻将声不由火冒三丈，不假思索抬脚猛地踹开虚掩的房门。她平时是最有礼貌的孩子，在楼道上碰到邻居永远是叔叔阿姨好，这次进了房间却和谁也不打招呼，虎着脸从书包拿出作业，离开时又砰地一声甩上房门。邻居们面面相觑。十分钟后，允年对在厨房写作业的姜平说，去你房间写吧，他们走了。姜平很惊讶，第一次意识到了自己的力量。等到姜平工作以后，志化和允年吵架都只敢趁她不在家的时候。
姜平的婚礼，志化一毛不拔，姜平内心鄙夷，又一想只要他不在婚礼上发疯，不拔就不拔吧。志化一面希望她早早经济独立，不花他的钱去受教育，一面又想控制她。可姜平从小就不好控制，初中毕业时，她一想以后高中三年大学四年，还要向志化伸手要七年的钱，便无法忍受。她没花家里一分钱，考进当年全市最好的初中，毕业时却以全班第二，全校前二十的名次，放弃高中，选择了中专。在姜平身上少花教育费，如了志化所愿，可也从此没有了拿捏她的资本，还引来了她的鄙夷。志化知道婚礼需要他作为父亲体面出场，此时不发难更待何时？因他胡须头发蓄得很长，允年让他梳洗修剪，他便借机暴怒道：你这是嫌弃我吗？如果不能保持原样，就不参加婚礼！
姜平已经小小年纪扛起自己的命运，主动放弃了受教育的机会，竟然还要在这婚礼前夜，再次被志化威胁！他酒醉心明，存心要破坏她人生最重要的日子。她深深地看了志化一眼，只觉心中无限惨伤，一言不发，走到另一个房间默默垂下泪来，心想他不参加就不参加吧。志化被姜平那一眼看得有点毛骨悚然，次日也没要人劝，主动理发刮胡子，在婚礼上表现得中规中矩。